В 1848 году инженер Чарльз Эллет ломал голову над тем, как построить первый мост через ущелье Ниагарского водопада. Как перекинуть трос на другую сторону? Идея пришла к нему во сне. Чарльз решил устроить соревнование по запуску воздушных змеев. Победил один подросток, змей которого приземлился на противоположном берегу. Шнур змея закрепили на дереве, затем с его помощью протянули через реку легкую веревку, потом канат и, наконец, толстый проволочный трос. Так было положено начало строительству подвесного моста через Ниагарский водопад.
Вьетнамский коллекционер по имени Фам спас двадцать церковных часов из разных уголков Европы, многие из которых заменили на электронные. Одни часы, сделанные в Италии, датируются 1750 годом. Что удивительно, они до сих пор точно показывают время. Фам с удовольствием реставрирует старинные механизмы. По его словам, они напоминают ему, что время – это драгоценность, и нам нужно наслаждаться каждым мгновением.
Одно из самых ярких воспоминаний детства нашей дочери – день, когда папа учил ее кататься на велосипеде. В какой-то момент их прогулки мой муж встал ногами на втулки ее заднего колеса (ее ноги были на педалях) и вместе с ней взялся за руль. Так, в паре, они спустились по небольшому пологому участку. Дочка помнит, как папа смеялся, а ее собственное сердце замирало от страха. Поездка была короткой, и все произошло так быстро, что он даже не успел ее успокоить. Зато сегодня, когда они вспоминают тот случай, муж хвалит ее за смелость и уверяет, что знал, что все будет хорошо.
Движение на дороге остановилось, но я не знала почему. Машин было мало, и я не видела никаких причин для остановки. И вдруг, к моему удивлению и восторгу, появилось стадо овец и начало переходить дорогу. Я редко бывала в сельской местности и еще не знала, что такое случается. Местные скотоводы выводят свои отары на пастбища, и для этого порой перекрывают движение.
Моя подруга Дженни, учительница начальных классов, часто водила своих учеников на такие предметы, как музыка или рисование. Когда школьников выстраивали в шеренгу, чтобы отвести в другой класс, многие старались занять места в начале. Как-то раз Дженни удивила своих подопечных: когда шеренга выстроилась, она скомандовала всем развернуться, в результате чего последние оказались первыми. Потрясенные школьники не смогли удержаться от изумленного «Что-о-о?!?»
Роуз Тернер, психолог из Лондонского колледжа моды, изучает, как одежда влияет на мышление, поведение и даже настроение человека. Одежда – то, что ближе всего к нашему телу, – образует своего рода «вторую кожу» и готовит к тому, что несет с собой новый день. Например, деловой стиль может «помочь в мотивации и концентрации» на работе, а винтажные вещи могут способствовать разрешению стрессовых ситуаций.
Тренер по бегу Джефф Галлоуэй, бывший олимпиец, готовит к марафону начинающих спортсменов. В его протоколе тренировок есть необычный элемент. Как новички, так и опытные марафонцы удивляются, узнав, что Джефф продвигает стратегию «бег/ходьба» – чередование бега с короткими периодами ходьбы. Дело в том, что такие интервалы позволяют организму восстановиться, и в результате спортсмен приходит к финишу быстрее, чем если бы бежал все сорок два километра без отдыха.
Мы с мужем всегда с удовольствием посещаем богослужения на сочельник в нашей церкви. В первые годы брака у нас была особая традиция. После богослужения мы, тепло одевшись, поднимались на близлежащий холм, где на высоких столбах, расставленных в форме звезды, были развешаны триста пятьдесят светящихся фонариков. Там, глядя на город, часто под падающими с неба снежинками, мы шепотом делились своими мыслями о чудесном рождении Иисуса. В это же время многие люди в городе смотрели на яркую звезду на холме.
Школьная учительница из Индианы предложила своим ученикам написать ободряющие и вдохновляющие письма своим сверстникам. Спустя несколько дней, когда в другой части страны в школе произошла трагедия, эти письма поддержали ребят, боявшихся, что подобное может случиться и с ними.
Хизер доставила Тиму еду на дом, а он попросил ее развязать узел на пакете. Оказалось, что несколько лет назад Тим перенес инсульт и больше не мог самостоятельно развязывать узлы. Хизер с готовностью отозвалась на просьбу. В течение всего оставшегося дня она часто возвращалась мыслями к Тиму и в конце концов решила собрать для него небольшой подарок. Вечером Тим обнаружил у своей двери горячее какао, красное одеяло и ободряющую открытку. Он был растроган до слез.